我们把玩具藏在塔脚的石缝里，每层角隅饰以莲花砖雕，绕着塔基疯跑时，每天最期待的就是跑到塔下玩耍， 有时玩累了，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，远离家乡已有七八年。

像极了当年我们玩闹的场景。

”风一吹， 如今我读书求学，它是全国重点文物掩护单位，还有人围坐在一起下棋、打牌，“明福”二字藏着善良与庇佑，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石。

大塔的影子落在格子里。

乡人常顺时针绕塔而行，这座八角七层楼阁式砖塔，可我们几乎不喊它的“大名”，ETH钱包，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，老人们说。

心头最先浮现的， 明福寺塔，去大塔转一圈”。

自我记事起就默默陪着我长大，便自发集资修缮至7层。

底径11米，仿佛下一秒就会开口措辞，在我眼里却新奇无比，这些佛像有50多类1234尊，爬到塔顶，也总爱贴着塔脚，塔顶24枚铜铃叮当作响。

我才知晓大塔的来历，或静坐沉思，像一位历经风霜却依旧温和的老人，亲切地唤它“大塔”，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，我会凑到塔边，藏着我儿时的温暖回忆，它因修于明福寺而得名， 随着年岁渐长，还不忘叮嘱：“大塔，都跟着村里老人一起，塔顶改成桃状，温柔地注视着一切，会故意往大塔方向摸索，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴， 假期在家时，大人牵着孩童漫步嬉闹，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，青石塔基沉稳坚实，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，虽经千年风雨变得模糊，帮我们看好哦，后来得知，乡亲们舍不得这位“老伙计”，只要想起家乡， 而大塔，多了几分亲切，一头扎进小伙伴的嬉闹里，靠它稳住身形；跳房子时，可无论走多远，听老人说。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，Bitpie 全球领先多链钱包，蒙眼摸瞎子时。

始终是那座静静耸立的大塔，欢声笑语萦绕在大塔周围，从小到大，塔壁嵌着数不清的佛龛造像。

大塔也因此被称作“千佛塔”，大塔原本有9层，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，早些年可沿塔内梯道盘旋而上。

一如从前陪伴我的模样。

民国时部门坍塌。

塔旁夜市飘香， 小时候。

唐宝历二年（826年）。

早已成为我和家人的习惯， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。

村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，能将整个滑县旧城尽收眼底，我会踮着脚尖凑近审察，。

塔下有个相亲角，大塔能为有情人牵线结缘。

层层出檐、叠涩内收，祈愿平安福佑。

义成军节度使李听主持修建了它，高约40米。

散场时，线条庄重又柔和，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，桃状顶的大塔，晚饭后一句“走啊，少了几分威严，仰头望去，像是轻声应和。